aniversario

Así me agarra el día de mi cumpleaños, comiendo galletitas con Tholem. Repito el número veintidós, veintidós veces para familiarizarme con la materialidad de su sonido. Nos queda un año por delante, le advierto, en vistas a una convivencia que ninguno ha elegido. Hoy, recibiremos llamados de congratulación y agradeceremos sin tener la certeza de para quien iban dirigidos.

Durante el curso del año, habrá quienes me pregunten por ti. Prometo ser discreto y fiel con tu capicúa. Luego de cuatro estaciones, la cifra que te aventaja en un dígito vendrá a mi encuentro con tu misma puntualidad, y nos despidiremos como si jamás nos hubiéramos visto.